Dorfschreiber

Gelandet

Dorfdichter Tag 1 9.05.2020

In Fahrtrichtung rechts vor oder hinter dem Abzweig zur Kornbrennerei Gerbermann hat der Bauer die Wiese gemäht. Das ist meine erste in diesem Jahr. Ich konnte sie riechen, als ich mit dem Roller vorbeifuhr. Sie roch gut. Auf der Brücke zur Molkerei kamen mir zwei Männer in blauen Unterhemden entgegen. Kräfige Männer. Gezielte Schritte, aber entspannt. Stramme Bäuche, die Herren. Besser Tach sagen und Frieden signalisieren.

Vorm Altenheim St. Magnus saßen ein Mann und eine Frau. Ein Paar, dachte ich. Ich freute mich für sie. Das wäre ein erträgliches Ende, dachte ich, aber soviel Glück haben die wenigsten. Ein paar Meter den Weg hoch saß ein Mann im Rollstuh mit dem Rücken zur Fahrtrichtung. Er schaute auf die Terrasse, als säße er gern an ihrer Seite, aber eigentlich will er seine Frau. Manchmal vergißt er ihren Namen und erschreckt. Wilhelmine soll kommen, ihn holen, sofort, er hocke auf seiner Einsamkeit, das hielte man nicht lange aus.

Es kommen zwei Kreisverkehre, eigentlich nur leicht erhöhte, gepflasterte kreisrunde Flächen. Man weiß nicht, soll man drüber fahren oder drumrum? Beides fühlt sich blöd an, in etwa so blöd wie nachts mutterseelenallein vor einer roten Ampel. Man kann kilomterweit sehen, aber man wartet. Da vorn ist mein Haus. Der Grüne Winkel. Hier ziehe ich ein. Und dann bleibe ich zwei Monate.

Ich hatte eingeräumt, und fuhr zum Tanken. Die Startankstelle war geschlossen. Ich fragte. Bis zur Kreuzung, dann links, stadtauswärts rechts liegt sie dann. Lag sie auch. Liegt sie noch immer. Sieht hinten drin sieht wie bei der RCG. Zwei Mädchen wickeln ihren Vater vor der Eistheke um den Finger.

Aber war noch besser ist: vor zwei Wochen hatte ich im Vorbeifahren ein Schild gesehen. Ich kam vom Kulturgut Haus Nottbeck. Es war kein gutes Wetter. Ich fuhr ein Mietauto, ich war konzentriert und gleichzeitig müde, und ich eh ich's richtig begucken konnte, war es schon weg. Ich wusste nur, dass TRUMPF drauf stand.

TRUMPF: zwischen zwei hohen Traversen hängende Buchstaben. Glitzernd? Da bin ich mir nicht sicher. Passen würde es. Trumpf ist ein Zirkus und Zirkusse sind uralte Orte. Alle, die mit dem Zirkus zu tun haben, sagen, dass du nichts anderes mehr willst, wenn du im Zirkus bist. TRUMPF scheint ein Großer unter den Kleinen. Der Maschinenpark sieht gut aus. Drei, vier schwere Zugmaschinen stehen an der Straße. Wohnwagen im Rechteck. Das Zelt  Ein Mann steht vor einer zur Seite geschlagenen Zeltplane. Hallo, kann ich sie mal sprechen, bitte. Er dreht sich zu mir. Er hat oben und unten breite Zahnlücken. Er hat wenig Haar. Er schaut freundlich. Ich sage, ich sei ab heute der Dorfschreiber, der herum gehe und fahre und Menschen Dinge frage. Weil er ja nichts weiß von diesem Dorf und seinen Menschen. Ob er die Tage mal vorbeischauen könne, um mit ihnen ein wenig zu plaudern? Ja, das macht dann meine Cousine, das ist okay, kein Problem. HSK steht auf den Nummernschildern. Hochsauerlandkreis, sag ich. Er nickt. Immerhin, der Dorfschreiber ist nicht blöd, denkt er, aber dann sag ich: oder seid ihr morgen schon weg? Ich hatte die Seuche für einen Augenblick vergessen, das war schön.

Ich sitze auf der Terrasse des Grünen Winkels. Frauen tratschen. Kinder spielen. Erwachsene beklatschen Kinder mit Jubel. Gegenüber wohnen Ägypter, sagt meine Vermieterin. Ich mag Lebenslärm.  Eine Amsel singt. Auf den Kissen der Gartenbank liegt eine schwarze Katze.. Sie ist gedrungen, hat ein eher breites Gesicht, hat smaragdene Augen, und ist äußerst gesprächig. Grenzen setzt sie wie alle Katzen, wenn ihr danach ist. Ich wusste von ihr. Ich hatte mich auf sie gefreut. Meine letzte Katze starb vor fünf Jahren. Ich habe dreißig Jahre mit Katzen gelebt. .

Top